Sáng nào cũng vậy, ông bà Tư nhà bên pha một ấm trà, ngồi đối diện nhau ở hiên nhà, mỗi người cầm một chén. Ấm trà nóng lúc đầu, rồi cứ thế nguội dần, vì hai người ngồi đó rất lâu mà không nói câu nào. Có hôm mình sang chơi, thấy bà nhìn ra ngõ, ông nhìn xuống đất, cả hai cùng yên lặng như đang...