Ấm trà nguội ngắt: vợ chồng già ngồi cạnh nhau mà chẳng còn gì để nói

[Chuyên Lão Khoa✔]

Sáng nào cũng vậy, ông bà Tư nhà bên pha một ấm trà, ngồi đối diện nhau ở hiên nhà, mỗi người cầm một chén. Ấm trà nóng lúc đầu, rồi cứ thế nguội dần, vì hai người ngồi đó rất lâu mà không nói câu nào. Có hôm mình sang chơi, thấy bà nhìn ra ngõ, ông nhìn xuống đất, cả hai cùng yên lặng như đang ngồi chờ ai đó.

Hồi con cái còn ở nhà, chuyện trò lúc nào cũng đầy ắp, nào chuyện học hành của thằngcả, chuyện nó đi làm xa, chuyện lo cưới vợ gả chồng cho con. Mấy chục năm vợ chồng sống với nhau bằng những câu chuyện về con, về tiền, về cái nhà. Đến khi các con ra riêng hết, bận bịu mưu sinh, bỗng một sáng nọ hai người nhìn nhau mới nhận ra không còn gì để nói. Không phải hết thương, mà là quên mất mình từng nói chuyện với nhau bằng cái gì ngoài con cái.

Ở tuổi mình, nhiều cặp vợ chồng quen nhẫn nhịn cả đời. Quen không hỏi han, không thổ lộ, vì ngày xưa lo cơm áo đã mệt rồi, đâu có thời gian ngồi tâm sự. Rồi đến tuổi nghỉ hưu, cuối cùng có nhiều thời gian bên nhau, thì lại thấy xa lạ như hai người ở chung một nhà trọ. Mỗi người một góc riêng, người xem tivi, người ra vườn, tối ăn cơm xong lại về phòng, tuần này qua tuần khác. Nhiều cụ còn thấy trống trải hơn cả lúc ở một mình, vì ít nhất khi một mình, mình biết mình đang cô đơn. Còn ngồi cạnh nhau mà vẫn thấy lẻ loi thì tủi hơn nhiều.

Cái im lặng kéo dài ấy không phải chuyện nhỏ, vì nó dễ dẫn đến buồn bã, ăn ngủ kém, thậm chí trầm cảm mà chính người trong cuộc cũng không nhận ra. Nếu thấy cha mẹ ủ rũ kéo dài, mất ngủ, bỏ ăn, không muốn ra khỏi nhà, các con nên đưa cụ đi khám, đừng nghĩ đó chỉ là "già rồi hay buồn".

Với các cụ, có lẽ cách đơn giản nhất là bắt đầu lại bằng những chuyện thật nhỏ. Chiều ra công viên đi bộ chung một vòng, hỏi nhau hôm nay thấy trong người thế nào, kể cho nhau nghe con gà nhà bên đẻ được mấy quả trứng. Hỏi nhau những chuyện chưa từng hỏi, như hồi trẻ ông thích món gì, bà từng ước mơ điều gì. Nghe thì ngượng, nhưng nhiều khi chính những câu hỏi ngớ ngẩn ấy lại mở ra cả buổi trò chuyện, và mình sẽ ngạc nhiên vì sau bao năm sống chung vẫn còn nhiều điều chưa biết về người bên cạnh.

Với con cháu, đừng chỉ gọi điện hỏi cha mẹ khỏe không rồi cúp máy. Hãy tạo dịp cho hai cụ có cái để cùng làm, như mua vé đưa cả hai đi xem phim, rủ ông bà đi chợ hoa cuối năm, hoặc cuối tuần đón cả hai về ăn cơm rồi cùng nấu một món. Có việc làm chung, có chuyện để kể với nhau, ấm trà ở hiên nhà cũng sẽ bớt nguội đi.

Ngồi nghĩ lại, hạnh phúc tuổi già không nằm ở chỗ có người ngồi cạnh mình, mà ở chỗ người ấy còn muốn nghe mình nói. Và đôi khi, chỉ cần một câu hỏi han đúng lúc, ấm trà nguội cũng thành ấm trà nóng.