người già trong gia đình

Ông Tư ở cùng ngõ với mình, năm nay bảy mươi tư tuổi, về hưu đã chín năm. Hôm trước mình sang đưa ông mượn cái tuốc nơ vít, thấy đầu giường ông treo một tờ lịch cũ, mỗi ngày qua đi ông lại lấy bút bi gạch một nét chéo. Mình hỏi ông gạch để làm gì, ông cười bảo thói quen thôi, đánh dấu cho biết...