Đoạn Video
Ảnh
Chuyên Lão Khoa
Thành viên nổi tiếng
Khi con người bước qua tuổi 73, cuộc sống như lặng lại trong một chiều thu chín rộ. Những bận rộn của tuổi trẻ lùi xa, nhường chỗ cho những phút giây lặng lẽ mà thấm thía. Ở độ tuổi này, không còn gì đáng phải tranh đua, chẳng cần phải chứng minh mình với ai nữa. Chỉ cần học cách chấp nhận những đổi thay tự nhiên của thân thể và lòng mình, là đã đủ sống yên ổn, nhẹ nhàng.
Tuổi già đem đến những cơn đau nho nhỏ trong cơ thể. Hôm thì vai nhức, mai lại đầu gối mỏi. Chuyện đi bộ một đoạn cũng phải dừng lại nghỉ, khác hẳn thời thanh niên có thể khuân cả bao gạo lên tầng cao mà không đổ mồ hôi. Những cảm giác này không phải dấu hiệu của sự yếu đuối, mà là lời nhắc nhở rằng cơ thể đã cống hiến cả một đời, nay đến lúc cần được nâng niu. Một chiếc áo ấm, một giấc ngủ trọn, một buổi chiều ngồi tĩnh tâm, đôi khi quý hơn trăm liều thuốc. Như cụ Trương gần nhà vẫn bảo: "Sống chậm lại, ông lưng đau có sao đâu, miễn là vui vẻ."
Trí nhớ cũng dần rơi rụng theo năm tháng. Có khi vừa để kính lên bàn đã quên mất, đi siêu thị lại chẳng nhớ nổi mua gì cho cháu. Điều này không nên khiến ta giận mình hay lo sợ. Nó chỉ là một phần trong chu trình tự nhiên của thời gian. Chỉ cần giữ một cuốn sổ nhỏ trong túi, ghi lại những việc cần làm, những món cần mua, mọi thứ vẫn có thể trôi qua nhẹ nhàng. Con cháu cũng hiểu và thương yêu ông bà hơn vì điều đó, bởi trong mỗi gia đình, người già là cả một kho báu sống động của ký ức.
Không còn ham vui như trước, nhiều người sau 73 tuổi thích ở nhà hơn. Tiếng trống múa lân hay những buổi tụ họp đông người không còn hấp dẫn như xưa. Một chậu cây, một cuốn sách hay vài giờ chuyện trò với bạn đời cũng đủ làm một ngày trở nên ấm áp. Tĩnh lặng không đồng nghĩa với cô đơn. Đó là khi tâm hồn đã chín, biết mình cần gì, thích gì. Không náo nhiệt nữa, nhưng lòng lại yên.
Nỗi nhớ xưa cũ trở thành bạn đồng hành quen thuộc. Một bức ảnh cũ có thể khiến ta ngồi lặng hồi lâu. Một vài câu chuyện tưởng như kể mãi rồi, nhưng vẫn muốn nói lại, như cách nhắc nhở chính mình rằng mình đã sống, đã trải qua, đã yêu thương. Ký ức ấy không chỉ là hoài niệm mà còn là nơi trú ngụ êm đềm của tâm hồn. Nếu con cháu lắng nghe được những câu chuyện đó, cả nhà cùng cười, thì cũng đã là một dạng hạnh phúc lặng lẽ.
Càng lớn tuổi, sự phụ thuộc vào con cháu càng hiện rõ, nhưng lòng lại không muốn trở thành gánh nặng. Có đôi khi cần nhờ sửa ống nước hay mua cho một món đồ, nhưng lại ngập ngừng vì sợ làm phiền. Yêu thương lúc này hiện diện trong chính sự mâu thuẫn đó. Nhưng thực ra, con cháu được giúp đỡ, được gần gũi cha mẹ, cũng chính là một niềm vui. Biết mở lời đúng lúc, biết đón nhận tình cảm từ con cái, chính là cách để giữ gìn tình thân, không cần to tát, chỉ cần chân thành.
Và rồi, điều rõ ràng hơn cả là sự bình yên mới thật sự là điều quý giá nhất. Ngày trước, người ta có thể mong tích góp cho con cái, lo nghĩ đủ đường. Nhưng ở tuổi này, chỉ cần gia đình hòa thuận, con cháu thương nhau, bữa cơm đầm ấm, đã là đủ đầy. Không so sánh hơn thua, không bận tâm nhà ai to hơn, chỉ cần nhà mình an, lòng mình nhẹ, đó mới là phúc thật sự.
Tuổi ngoài 73 là một mùa gặt chín. Gặt sự an nhiên, gặt trái tim biết buông bỏ, biết trân trọng những gì đang có. Những đổi thay nơi cơ thể, sự rơi rụng của trí nhớ, cả sự lặng lẽ trong thói quen… đều là món quà của thời gian. Nếu biết chấp nhận, ta sẽ không thấy mình thiệt thòi. Nếu biết mỉm cười, ta sẽ thấy những tháng ngày cuối đời không hề buồn bã, mà chỉ là một đoạn đường tĩnh tại, nơi tâm được thảnh thơi, lòng được nghỉ ngơi. Và trong sự bình lặng ấy, chính là hạnh phúc sâu sắc nhất.
Tuổi già đem đến những cơn đau nho nhỏ trong cơ thể. Hôm thì vai nhức, mai lại đầu gối mỏi. Chuyện đi bộ một đoạn cũng phải dừng lại nghỉ, khác hẳn thời thanh niên có thể khuân cả bao gạo lên tầng cao mà không đổ mồ hôi. Những cảm giác này không phải dấu hiệu của sự yếu đuối, mà là lời nhắc nhở rằng cơ thể đã cống hiến cả một đời, nay đến lúc cần được nâng niu. Một chiếc áo ấm, một giấc ngủ trọn, một buổi chiều ngồi tĩnh tâm, đôi khi quý hơn trăm liều thuốc. Như cụ Trương gần nhà vẫn bảo: "Sống chậm lại, ông lưng đau có sao đâu, miễn là vui vẻ."
Trí nhớ cũng dần rơi rụng theo năm tháng. Có khi vừa để kính lên bàn đã quên mất, đi siêu thị lại chẳng nhớ nổi mua gì cho cháu. Điều này không nên khiến ta giận mình hay lo sợ. Nó chỉ là một phần trong chu trình tự nhiên của thời gian. Chỉ cần giữ một cuốn sổ nhỏ trong túi, ghi lại những việc cần làm, những món cần mua, mọi thứ vẫn có thể trôi qua nhẹ nhàng. Con cháu cũng hiểu và thương yêu ông bà hơn vì điều đó, bởi trong mỗi gia đình, người già là cả một kho báu sống động của ký ức.
Không còn ham vui như trước, nhiều người sau 73 tuổi thích ở nhà hơn. Tiếng trống múa lân hay những buổi tụ họp đông người không còn hấp dẫn như xưa. Một chậu cây, một cuốn sách hay vài giờ chuyện trò với bạn đời cũng đủ làm một ngày trở nên ấm áp. Tĩnh lặng không đồng nghĩa với cô đơn. Đó là khi tâm hồn đã chín, biết mình cần gì, thích gì. Không náo nhiệt nữa, nhưng lòng lại yên.
Nỗi nhớ xưa cũ trở thành bạn đồng hành quen thuộc. Một bức ảnh cũ có thể khiến ta ngồi lặng hồi lâu. Một vài câu chuyện tưởng như kể mãi rồi, nhưng vẫn muốn nói lại, như cách nhắc nhở chính mình rằng mình đã sống, đã trải qua, đã yêu thương. Ký ức ấy không chỉ là hoài niệm mà còn là nơi trú ngụ êm đềm của tâm hồn. Nếu con cháu lắng nghe được những câu chuyện đó, cả nhà cùng cười, thì cũng đã là một dạng hạnh phúc lặng lẽ.
Càng lớn tuổi, sự phụ thuộc vào con cháu càng hiện rõ, nhưng lòng lại không muốn trở thành gánh nặng. Có đôi khi cần nhờ sửa ống nước hay mua cho một món đồ, nhưng lại ngập ngừng vì sợ làm phiền. Yêu thương lúc này hiện diện trong chính sự mâu thuẫn đó. Nhưng thực ra, con cháu được giúp đỡ, được gần gũi cha mẹ, cũng chính là một niềm vui. Biết mở lời đúng lúc, biết đón nhận tình cảm từ con cái, chính là cách để giữ gìn tình thân, không cần to tát, chỉ cần chân thành.
Và rồi, điều rõ ràng hơn cả là sự bình yên mới thật sự là điều quý giá nhất. Ngày trước, người ta có thể mong tích góp cho con cái, lo nghĩ đủ đường. Nhưng ở tuổi này, chỉ cần gia đình hòa thuận, con cháu thương nhau, bữa cơm đầm ấm, đã là đủ đầy. Không so sánh hơn thua, không bận tâm nhà ai to hơn, chỉ cần nhà mình an, lòng mình nhẹ, đó mới là phúc thật sự.
Tuổi ngoài 73 là một mùa gặt chín. Gặt sự an nhiên, gặt trái tim biết buông bỏ, biết trân trọng những gì đang có. Những đổi thay nơi cơ thể, sự rơi rụng của trí nhớ, cả sự lặng lẽ trong thói quen… đều là món quà của thời gian. Nếu biết chấp nhận, ta sẽ không thấy mình thiệt thòi. Nếu biết mỉm cười, ta sẽ thấy những tháng ngày cuối đời không hề buồn bã, mà chỉ là một đoạn đường tĩnh tại, nơi tâm được thảnh thơi, lòng được nghỉ ngơi. Và trong sự bình lặng ấy, chính là hạnh phúc sâu sắc nhất.
