Đoạn Video
Ảnh
Duke
Thành viên nổi tiếng
Xin giới thiệu lại bài viết và hình ảnh của báo Mỹ New York Times mới đây nhân dịp 50 năm kết thúc chiến tranh Việt Nam.
Những hình ảnh này đã thay đổi cách thế giới nhìn nhận Việt Nam, đặc biệt là cách người Mỹ nhìn nhận đất nước, những người lính và cuộc chiến đã kết thúc vào tháng này cách đây 50 năm.
Có rất nhiều cách để mô tả những gì nhiếp ảnh gia chụp được và tiết lộ trong Chiến tranh Việt Nam, nhưng có lẽ cách diễn đạt chính xác nhất chính là những gì Tim O'Brien chia sẻ trong tác phẩm “The Things They Carried”.
“Tôi đã sống sót”, ông viết trong một trong những câu chuyện của cuốn sách, “nhưng đó không phải là một kết thúc có hậu”.
Cuộc chiến chính thức kết thúc vào ngày 30 tháng 4 năm 1975 vẫn gợi lại nỗi đau buồn về tất cả những gì đã in sâu vào ký ức và được tái hiện trên phim ảnh.
Những bức ảnh đáng nhớ nhất của thời kỳ đó, với cảnh chiến tranh rừng rậm ghê rợn, lầy lội và tàn khốc, được chụp bởi một đoàn làm phim quốc tế dũng cảm với nhiều quan điểm và bối cảnh chính trị khác nhau.
Dickey Chapelle, nữ phóng viên ảnh đầu tiên tử nạn ở Việt Nam, là người miền Trung Tây, người khó có thể kiềm chế được thái độ chống Cộng của mình. Tim Page là một người Anh nghiện thuốc phiện bất kính; Henri Huet là người Pháp và Việt Nam, nổi tiếng với khiếu hài hước và lòng tốt.
Cùng nhau, hình ảnh của họ và nhiều người khác đã thay đổi cách thế giới nhìn nhận Việt Nam, nhưng đặc biệt là cách người Mỹ nhìn nhận đất nước, binh lính và chính cuộc chiến tranh.
Những người lính Mỹ đầu tiên đổ bộ lên Bãi biển Đỏ ở Đà Nẵng vào ngày 8 tháng 3 năm 1965. Các nhiếp ảnh gia đã có mặt ở đó.
Malcolm Browne, khi đó là phóng viên của Associated Press, đã giành giải thưởng cho những bức ảnh chụp năm 1963 về một nhà sư Phật giáo tự thiêu ở Sài Gòn.
Quân đội và nhân dân Việt Nam đã chiến đấu và hy sinh rất nhiều. Khoảng 58.000 lính Mỹ đã thiệt mạng. Trong bức ảnh này, binh sĩ Việt Nam cộng hòa tra hỏi một người dân làng vào khoảng năm 1961 gần Tây Ninh rằng lần cuối cùng ông nhìn thấy lính ********* là ở đâu.
Washington cho biết họ có thể củng cố miền Nam Việt Nam và nhanh chóng đánh bại miền Bắc bằng hỏa lực vượt trội. Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ, ảnh trên chụp năm 1967 gần Khu phi quân sự, đã nhận ra rằng không có điều gì dễ dàng hay nhanh chóng xảy ra.
Cuộc tấn công Tết Mậu Thân — một loạt các cuộc tấn công bất ngờ của lực lượng miền Bắc vào đầu năm 1968 — đã thay đổi tiến trình của cuộc chiến. Các nhiếp ảnh gia, làm nổi bật cuộc chiến dữ dội từng ngày, đã đâm thủng tuyên bố lạc quan của chính phủ Hoa Kỳ rằng kẻ thù đang ở giai đoạn cuối.
Họ được hỗ trợ bởi công nghệ mới. Máy ảnh đã trở nên nhỏ hơn, và phim có thể được tráng và truyền qua đường dây điện thoại hoặc qua vệ tinh, đến được với khán giả nhanh hơn bất kỳ cuộc chiến nào trước đây. Ở đây, một lính thủy đánh bộ đã ném một quả lựu đạn trong Trận chiến Huế, một phần của cuộc tấn công Tết Mậu Thân, vào tháng 2 năm 1968.
Chính sách cũng quan trọng. Ở Việt Nam, những người làm báo tự do dễ dàng được công nhận và có thể đi trực thăng đến tiền tuyến, chụp ảnh bất cứ nơi nào họ muốn, xuất bản bất cứ thứ gì biên tập viên chấp thuận, bao gồm cả hình ảnh này về một đơn vị Mỹ vào tháng 2 năm 1967.
Các nhiếp ảnh gia đã tập trung vào thách thức lớn nhất về mặt đạo đức và quân sự: tách biệt bạn bè khỏi kẻ thù; dân thường khỏi chiến binh. Trong hình ảnh trên, lính Mỹ đang di chuyển một chiến sĩ ********* bị bắt qua vùng nước nông.
Với các nhiếp ảnh gia bên cạnh, lính Mỹ thường gọi hỏa lực dữ dội trong khi tự hỏi liệu họ có đang bắn trúng mục tiêu địch thực sự hay không. Ở đây, một lính Mỹ đã liên lạc với trại căn cứ trong khi quân đội Nam Việt Nam đốt cháy một nơi ẩn náu bị nghi ngờ của *********.
Các nhà lãnh đạo Lầu Năm Góc đã thúc đẩy ý tưởng về một chiến trường công nghệ cao, với các tàu sân bay, giống như tàu sân bay trên vào năm 1971, và bom dẫn đường bằng laser. Các phi công không bao giờ nhìn thấy khuôn mặt của những người mà họ đã giết.
Trên thực tế, các nhiệm vụ "tìm kiếm và tiêu diệt", như nhiệm vụ này gần Mỹ Lai năm 1967, đáng sợ. Sau khi đàn ông bị giết, phụ nữ và trẻ em sẽ bị bắt giữ. “Về cơ bản, tất cả những gì chúng tôi làm là đi loanh quanh và chờ ai đó bắn vào chúng tôi,” Bill Lord, một nhân viên vô tuyến của Quân đội tại Việt Nam từ năm 1966 đến năm 1968, đã nói trong một câu chuyện truyền miệng gắn liền với lễ kỷ niệm 50 năm chiến tranh. “Và sau đó chúng tôi sẽ cố gắng bắt họ. Ý tôi là, về cơ bản chúng tôi là mồi nhử.”
Đối với Hoa Kỳ, Việt Nam đã trở thành một lời cảnh tỉnh gây chấn động: Sức mạnh to lớn của Hoa Kỳ là chết người, vượt trội về mặt công nghệ - và không đủ để khuất phục một quốc gia kháng cự. Ở đây, một máy bay Mỹ trong một nhiệm vụ ban đêm vào năm 1966.
Đối với Việt Nam, cuộc chiến dường như kéo dài vô tận, giống như khi chợ trung tâm Sài Gòn bị cháy vào cuối năm 1971.
Như Lê Lý Hayslip đã viết trong hồi ký của bà, “Khi trời đất đổi thay”, sự tàn khốc của nó đã dạy cho người Việt Nam “cách trở nên mạnh mẽ khi chúng ta yếu đuối, cách trở nên dũng cảm khi chúng ta sợ hãi, cách trở nên khôn ngoan giữa sự hỗn loạn và cách buông bỏ những gì chúng ta không còn có thể nắm giữ được nữa”.
Nhiều nhiếp ảnh gia đã trải qua cùng một chấn thương như những người tham chiến. Ở đây, một người lính Mỹ đã chết vào tháng 1 năm 1967 giữa những chiến binh *********.
Ngay cả ở Sài Gòn, nơi trú ngụ của các nhà báo, sự an toàn vẫn còn khó nắm bắt. Sự tàn phá được thể hiện ở đây xảy ra vào đầu năm 1968.
Hơn 100 phóng viên ảnh đã qua đời từ giữa những năm 1950 đến năm 1975 tại Việt Nam, Lào và Campuchia, bao gồm Robert Capa, một trong những nhân vật được ngưỡng mộ nhất của Thế chiến II, và Larry Burrows, một người tiên phong trong thể loại ảnh phóng sự trong Chiến tranh Việt Nam. Trong bức ảnh trên, một trưởng phi hành đoàn trực thăng hét lên với phi hành đoàn khi một phi công bị thương nằm hấp hối bên cạnh anh vào tháng 3 năm 1965.
Các phóng viên ảnh cũng phải đối mặt với “tổn thương về mặt đạo đức”, sự đau khổ về mặt tâm lý kéo dài xuất phát từ việc chứng kiến những hành động vi phạm niềm tin đạo đức của họ. Ở đây, những gia đình bị thương ở Huế năm 1968 đã ngồi và cố gắng phục hồi sau khi Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ thả lựu đạn vào nơi trú ẩn của họ.
Nhiều người nhớ đến trận chiến tồi tệ nhất, đặc biệt là cuộc tấn công Tết Mậu Thân ở trên.
Một số người may mắn thoát chết, bao gồm cả Tim Page, người đã chụp được cảnh chiến trường này vào năm 1968 và là hình mẫu cho nhiếp ảnh gia hoang dã, phê thuốc do Dennis Hopper thủ vai trong "Apocalypse Now". Nhưng những bức ảnh của ông hướng đến lòng dũng cảm và chủ nghĩa nhân văn.
Ben Bohane, một người bạn của Page và là người đang viết tiểu sử cho ông, cho biết: "Những bức ảnh của Page có tác động lớn vì ông ấy đã đến rất gần - ít nhất là quá gần trong ba lần khi ông ấy bị thương nặng".
“Đó là bản chất sâu sắc trong những bức ảnh của ông, những bức ảnh không nao núng về người chết và bị thương ở cả hai bên, những bà mẹ Việt Nam khóc lóc, trẻ em la hét, các nữ tu Công giáo đi ngang qua những xác chết phủ đầy vôi, tiếng rên rỉ trong bùn ở Khe Sanh — bạn gần như có thể ngửi thấy cảnh tượng đó.”
Theo thời gian, những cuộc chiến mà các nhiếp ảnh gia ghi lại hàng ngày đã phục vụ một mục đích quan trọng.
Nó khiến công chúng không thể quên đi thương vong về người, như trong cuộc giao tranh ác liệt ở phía nam DMZ vào tháng 10 năm 1966.
Vào thời điểm đó, có ít nhà phê bình báo chí và nhiếp ảnh hơn. Không có sự thiên vị chính trị; thông tin sai lệch chủ yếu được truyền đi từ các cuộc họp báo quân sự ở Sài Gòn mà các phóng viên gọi là "sự điên rồ lúc năm giờ".
Cam kết của đoàn chụp ảnh vẫn tiếp tục khi các tướng lĩnh và tổng thống Mỹ tăng cường hoạt động, mở rộng chiến dịch quân sự của họ ra ngoài biên giới Việt Nam-Campuchia.
Kyoichi Sawada, một nhiếp ảnh gia người Nhật, đã giành giải thưởng Pulitzer cho bức ảnh chụp những người phụ nữ và trẻ em chạy trốn bom đạn của Mỹ ở Quy Nhơn vào tháng 9 năm 1965.
Trong khi đó, xác chết ngày một nhiều. Đội cứu hỏa Sài Gòn đã phải làm một công việc kinh khủng là thu thập xác chết, bao gồm cả cô gái này, người đã thiệt mạng do hỏa lực trực thăng của Hoa Kỳ vào năm 1968. Em trai cô đã tìm thấy cô ở phía sau chiếc xe tải này.
Trực thăng mang theo cả cái chết và sự sống, với dịch vụ sơ tán y tế. Ở đây, một lính dù đã hướng dẫn một trực thăng sơ tán y tế vào một khoảng trống trong tán lá rậm rạp vào tháng 4 năm 1968.
Nhu cầu ra vào những địa hình hiểm trở là đặc điểm nổi bật của cuộc chiến.
Trong bức ảnh này, một người lính Hoa Kỳ đang chờ được đưa đi khỏi tiền tuyến trong cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân năm 1968.
Mặc dù chủ yếu là sự việc giữa Mỹ và Việt Nam, nhiều quốc gia khác cũng có vai trò - bao gồm cả quân đội Hàn Quốc, trong ảnh là vào năm 1966, sau một cuộc đấu súng dữ dội ở Quảng Ngãi.
Chiến tranh cũng thúc đẩy làn sóng di dời. Trại Cam Lộ đã giam giữ 20.000 người tị nạn vào năm 1967.
Ảnh cá nhân có sức mạnh chính trị nhất. Bức ảnh của Eddie Adams chụp trong cuộc tấn công Tết Mậu Thân, một vị tướng miền Nam đang xử tử một sĩ quan ********* (người đã giết gia đình của một trong những phó tướng) đã được đăng trên trang nhất của báo chí toàn thế giới và hiện được coi là một trong những bức ảnh có ảnh hưởng nhất từng được chụp.
Những hình ảnh đau lòng nhất đã thúc đẩy một phong trào phản chiến coi cuộc chiến là không thể thắng và bất công. Ở đây, một người lính Mỹ đọc một lá thư từ nhà vào tháng 3 năm 1971.
“Những bức ảnh đó, tất cả những bức ảnh đó — chúng đã được chiếu đi chiếu lại hàng trăm lần và chúng vẫn khiến tôi rơi nước mắt,” Craig McNamara, một nhà hoạt động phản chiến và là con trai của Bộ trưởng Quốc phòng Robert S. McNamara, một kiến trúc sư của cuộc chiến, nói với tôi. “Chúng thật đặc biệt.”
Sự kiệt sức hoàn toàn - vì chiến đấu, vì chính quyền Nam Việt Nam bất ổn và sự kiên cường cố chấp của miền Bắc - đã đè nặng lên những người Mỹ được cử đi tham chiến.
Trong hình ảnh này, quân lính thuộc Sư đoàn Thủy quân Lục chiến số 1 đang khiêng những đồng đội bị thương vào tháng 10 năm 1966.
Phía trên là một phụ nữ bị thương trong trận chiến Sài Gòn năm 1968. Bốn năm sau, Tổng thống Richard M. Nixon lại một lần nữa leo thang chiến tranh. Với hy vọng thúc đẩy Hà Nội ký kết thỏa thuận hòa bình, ông nói với các cố vấn của mình: "Bọn khốn nạn này chưa bao giờ bị ném bom như lần này".
Mọi việc không diễn ra như dự định. Người Mỹ đã chuyển giao trách nhiệm quân sự cho miền Nam và rút toàn bộ quân đội Hoa Kỳ vào năm 1973.
Các lực lượng miền Bắc nhanh chóng giành được chiến thắng. Đến đầu năm 1975, như đã thấy ở trên tại Vũng Tàu, các gia đình đã phải chạy trốn.
Cuộc chiến kéo dài và lan sang Campuchia, nơi lực lượng Cộng sản và chống Cộng đã tiến hành một cuộc chiến tranh ủy nhiệm liên quan khiến hàng chục thường dân thiệt mạng. Bức ảnh này chụp một thường dân chết bên vệ đường được chụp vào năm 1974.
Các khu chợ, như khu chợ này vào năm 1972, được chuyển xuống dưới những tán cây ở miền Bắc để tránh bị máy bay ném bom Mỹ phát hiện.
Người chết ám ảnh người sống. Tại Huế vào tháng 4 năm 1969, người phụ nữ Nam Việt Nam này đã thương tiếc chồng mình, một trong 47 người được tìm thấy trong một ngôi mộ tập thể.
Việc quân đội Hoa Kỳ rải chất độc màu da cam và các chất diệt cỏ khác, như trong hình ảnh này từ năm 1965, vẫn gây ra dị tật bẩm sinh cho các gia đình bị ảnh hưởng.
Những thành phố nhỏ hơn, như Huế, được chụp vào tháng 5 năm 1968, gần như bị san phẳng bởi chiến tranh. Ngay cả bây giờ, những lỗ đạn vẫn còn in dấu trên một số tòa nhà ở đó.
Ngày 30 tháng 4 năm 1975, cuộc chiến Việt Nam đã kết thúc, sau khi xe tăng của lực lượng quân giải phóng chiếm Dinh Độc Lập ở Sài Gòn.
Trong những bức ảnh nổi tiếng nhất, như bức ảnh trên cho thấy cuộc di tản cuối cùng của một tòa nhà ở Sài Gòn, nơi CIA và USAID cùng chia sẻ văn phòng, người Mỹ có xu hướng nhìn thấy lý tưởng khó nắm bắt về sự thật khách quan.
Họ chứng kiến một cuộc chiến mà nước Mỹ tham gia với sự kiêu ngạo và rút lui trong sự nhục nhã.
Đối với những cựu chiến binh, chỉ cần có cơ hội được trở về nhà cũng đã là một chiến thắng — đặc biệt là đối với những tù nhân chiến tranh như Trung tá Robert L. Stirm, người được gia đình chào đón vào tháng 3 năm 1973 tại Căn cứ Không quân Travis ở California.
Nhưng nhiều người còn phải đối mặt với sự ngược đãi và thiếu tôn trọng, bên cạnh chấn thương chiến đấu.
Cuộc chiến tranh — và hình ảnh của nó — đã thay đổi nước Mỹ, làm trầm trọng thêm sự chia rẽ, làm trầm trọng thêm sự ngờ vực và khiến đất nước khó thống nhất về vai trò lịch sử và tương lai của nước Mỹ trong các vấn đề toàn cầu. Theo một cách nào đó, tất cả chúng ta (người Mỹ) đều đang sống trong cái bóng của Việt Nam. #50nămgiảiphóngMiềnNam
Những hình ảnh này đã thay đổi cách thế giới nhìn nhận Việt Nam, đặc biệt là cách người Mỹ nhìn nhận đất nước, những người lính và cuộc chiến đã kết thúc vào tháng này cách đây 50 năm.
Có rất nhiều cách để mô tả những gì nhiếp ảnh gia chụp được và tiết lộ trong Chiến tranh Việt Nam, nhưng có lẽ cách diễn đạt chính xác nhất chính là những gì Tim O'Brien chia sẻ trong tác phẩm “The Things They Carried”.
“Tôi đã sống sót”, ông viết trong một trong những câu chuyện của cuốn sách, “nhưng đó không phải là một kết thúc có hậu”.
Cuộc chiến chính thức kết thúc vào ngày 30 tháng 4 năm 1975 vẫn gợi lại nỗi đau buồn về tất cả những gì đã in sâu vào ký ức và được tái hiện trên phim ảnh.
Những bức ảnh đáng nhớ nhất của thời kỳ đó, với cảnh chiến tranh rừng rậm ghê rợn, lầy lội và tàn khốc, được chụp bởi một đoàn làm phim quốc tế dũng cảm với nhiều quan điểm và bối cảnh chính trị khác nhau.
Dickey Chapelle, nữ phóng viên ảnh đầu tiên tử nạn ở Việt Nam, là người miền Trung Tây, người khó có thể kiềm chế được thái độ chống Cộng của mình. Tim Page là một người Anh nghiện thuốc phiện bất kính; Henri Huet là người Pháp và Việt Nam, nổi tiếng với khiếu hài hước và lòng tốt.
Cùng nhau, hình ảnh của họ và nhiều người khác đã thay đổi cách thế giới nhìn nhận Việt Nam, nhưng đặc biệt là cách người Mỹ nhìn nhận đất nước, binh lính và chính cuộc chiến tranh.
Những người lính Mỹ đầu tiên đổ bộ lên Bãi biển Đỏ ở Đà Nẵng vào ngày 8 tháng 3 năm 1965. Các nhiếp ảnh gia đã có mặt ở đó.
Malcolm Browne, khi đó là phóng viên của Associated Press, đã giành giải thưởng cho những bức ảnh chụp năm 1963 về một nhà sư Phật giáo tự thiêu ở Sài Gòn.
Quân đội và nhân dân Việt Nam đã chiến đấu và hy sinh rất nhiều. Khoảng 58.000 lính Mỹ đã thiệt mạng. Trong bức ảnh này, binh sĩ Việt Nam cộng hòa tra hỏi một người dân làng vào khoảng năm 1961 gần Tây Ninh rằng lần cuối cùng ông nhìn thấy lính ********* là ở đâu.
Washington cho biết họ có thể củng cố miền Nam Việt Nam và nhanh chóng đánh bại miền Bắc bằng hỏa lực vượt trội. Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ, ảnh trên chụp năm 1967 gần Khu phi quân sự, đã nhận ra rằng không có điều gì dễ dàng hay nhanh chóng xảy ra.
Cuộc tấn công Tết Mậu Thân — một loạt các cuộc tấn công bất ngờ của lực lượng miền Bắc vào đầu năm 1968 — đã thay đổi tiến trình của cuộc chiến. Các nhiếp ảnh gia, làm nổi bật cuộc chiến dữ dội từng ngày, đã đâm thủng tuyên bố lạc quan của chính phủ Hoa Kỳ rằng kẻ thù đang ở giai đoạn cuối.
Họ được hỗ trợ bởi công nghệ mới. Máy ảnh đã trở nên nhỏ hơn, và phim có thể được tráng và truyền qua đường dây điện thoại hoặc qua vệ tinh, đến được với khán giả nhanh hơn bất kỳ cuộc chiến nào trước đây. Ở đây, một lính thủy đánh bộ đã ném một quả lựu đạn trong Trận chiến Huế, một phần của cuộc tấn công Tết Mậu Thân, vào tháng 2 năm 1968.
Chính sách cũng quan trọng. Ở Việt Nam, những người làm báo tự do dễ dàng được công nhận và có thể đi trực thăng đến tiền tuyến, chụp ảnh bất cứ nơi nào họ muốn, xuất bản bất cứ thứ gì biên tập viên chấp thuận, bao gồm cả hình ảnh này về một đơn vị Mỹ vào tháng 2 năm 1967.
Các nhiếp ảnh gia đã tập trung vào thách thức lớn nhất về mặt đạo đức và quân sự: tách biệt bạn bè khỏi kẻ thù; dân thường khỏi chiến binh. Trong hình ảnh trên, lính Mỹ đang di chuyển một chiến sĩ ********* bị bắt qua vùng nước nông.
Với các nhiếp ảnh gia bên cạnh, lính Mỹ thường gọi hỏa lực dữ dội trong khi tự hỏi liệu họ có đang bắn trúng mục tiêu địch thực sự hay không. Ở đây, một lính Mỹ đã liên lạc với trại căn cứ trong khi quân đội Nam Việt Nam đốt cháy một nơi ẩn náu bị nghi ngờ của *********.
Các nhà lãnh đạo Lầu Năm Góc đã thúc đẩy ý tưởng về một chiến trường công nghệ cao, với các tàu sân bay, giống như tàu sân bay trên vào năm 1971, và bom dẫn đường bằng laser. Các phi công không bao giờ nhìn thấy khuôn mặt của những người mà họ đã giết.
Trên thực tế, các nhiệm vụ "tìm kiếm và tiêu diệt", như nhiệm vụ này gần Mỹ Lai năm 1967, đáng sợ. Sau khi đàn ông bị giết, phụ nữ và trẻ em sẽ bị bắt giữ. “Về cơ bản, tất cả những gì chúng tôi làm là đi loanh quanh và chờ ai đó bắn vào chúng tôi,” Bill Lord, một nhân viên vô tuyến của Quân đội tại Việt Nam từ năm 1966 đến năm 1968, đã nói trong một câu chuyện truyền miệng gắn liền với lễ kỷ niệm 50 năm chiến tranh. “Và sau đó chúng tôi sẽ cố gắng bắt họ. Ý tôi là, về cơ bản chúng tôi là mồi nhử.”
Đối với Hoa Kỳ, Việt Nam đã trở thành một lời cảnh tỉnh gây chấn động: Sức mạnh to lớn của Hoa Kỳ là chết người, vượt trội về mặt công nghệ - và không đủ để khuất phục một quốc gia kháng cự. Ở đây, một máy bay Mỹ trong một nhiệm vụ ban đêm vào năm 1966.
Đối với Việt Nam, cuộc chiến dường như kéo dài vô tận, giống như khi chợ trung tâm Sài Gòn bị cháy vào cuối năm 1971.
Như Lê Lý Hayslip đã viết trong hồi ký của bà, “Khi trời đất đổi thay”, sự tàn khốc của nó đã dạy cho người Việt Nam “cách trở nên mạnh mẽ khi chúng ta yếu đuối, cách trở nên dũng cảm khi chúng ta sợ hãi, cách trở nên khôn ngoan giữa sự hỗn loạn và cách buông bỏ những gì chúng ta không còn có thể nắm giữ được nữa”.
Nhiều nhiếp ảnh gia đã trải qua cùng một chấn thương như những người tham chiến. Ở đây, một người lính Mỹ đã chết vào tháng 1 năm 1967 giữa những chiến binh *********.
Ngay cả ở Sài Gòn, nơi trú ngụ của các nhà báo, sự an toàn vẫn còn khó nắm bắt. Sự tàn phá được thể hiện ở đây xảy ra vào đầu năm 1968.
Hơn 100 phóng viên ảnh đã qua đời từ giữa những năm 1950 đến năm 1975 tại Việt Nam, Lào và Campuchia, bao gồm Robert Capa, một trong những nhân vật được ngưỡng mộ nhất của Thế chiến II, và Larry Burrows, một người tiên phong trong thể loại ảnh phóng sự trong Chiến tranh Việt Nam. Trong bức ảnh trên, một trưởng phi hành đoàn trực thăng hét lên với phi hành đoàn khi một phi công bị thương nằm hấp hối bên cạnh anh vào tháng 3 năm 1965.
Các phóng viên ảnh cũng phải đối mặt với “tổn thương về mặt đạo đức”, sự đau khổ về mặt tâm lý kéo dài xuất phát từ việc chứng kiến những hành động vi phạm niềm tin đạo đức của họ. Ở đây, những gia đình bị thương ở Huế năm 1968 đã ngồi và cố gắng phục hồi sau khi Thủy quân Lục chiến Hoa Kỳ thả lựu đạn vào nơi trú ẩn của họ.
Nhiều người nhớ đến trận chiến tồi tệ nhất, đặc biệt là cuộc tấn công Tết Mậu Thân ở trên.
Một số người may mắn thoát chết, bao gồm cả Tim Page, người đã chụp được cảnh chiến trường này vào năm 1968 và là hình mẫu cho nhiếp ảnh gia hoang dã, phê thuốc do Dennis Hopper thủ vai trong "Apocalypse Now". Nhưng những bức ảnh của ông hướng đến lòng dũng cảm và chủ nghĩa nhân văn.
Ben Bohane, một người bạn của Page và là người đang viết tiểu sử cho ông, cho biết: "Những bức ảnh của Page có tác động lớn vì ông ấy đã đến rất gần - ít nhất là quá gần trong ba lần khi ông ấy bị thương nặng".
“Đó là bản chất sâu sắc trong những bức ảnh của ông, những bức ảnh không nao núng về người chết và bị thương ở cả hai bên, những bà mẹ Việt Nam khóc lóc, trẻ em la hét, các nữ tu Công giáo đi ngang qua những xác chết phủ đầy vôi, tiếng rên rỉ trong bùn ở Khe Sanh — bạn gần như có thể ngửi thấy cảnh tượng đó.”
Theo thời gian, những cuộc chiến mà các nhiếp ảnh gia ghi lại hàng ngày đã phục vụ một mục đích quan trọng.
Nó khiến công chúng không thể quên đi thương vong về người, như trong cuộc giao tranh ác liệt ở phía nam DMZ vào tháng 10 năm 1966.
Vào thời điểm đó, có ít nhà phê bình báo chí và nhiếp ảnh hơn. Không có sự thiên vị chính trị; thông tin sai lệch chủ yếu được truyền đi từ các cuộc họp báo quân sự ở Sài Gòn mà các phóng viên gọi là "sự điên rồ lúc năm giờ".
Cam kết của đoàn chụp ảnh vẫn tiếp tục khi các tướng lĩnh và tổng thống Mỹ tăng cường hoạt động, mở rộng chiến dịch quân sự của họ ra ngoài biên giới Việt Nam-Campuchia.
Kyoichi Sawada, một nhiếp ảnh gia người Nhật, đã giành giải thưởng Pulitzer cho bức ảnh chụp những người phụ nữ và trẻ em chạy trốn bom đạn của Mỹ ở Quy Nhơn vào tháng 9 năm 1965.
Trong khi đó, xác chết ngày một nhiều. Đội cứu hỏa Sài Gòn đã phải làm một công việc kinh khủng là thu thập xác chết, bao gồm cả cô gái này, người đã thiệt mạng do hỏa lực trực thăng của Hoa Kỳ vào năm 1968. Em trai cô đã tìm thấy cô ở phía sau chiếc xe tải này.
Trực thăng mang theo cả cái chết và sự sống, với dịch vụ sơ tán y tế. Ở đây, một lính dù đã hướng dẫn một trực thăng sơ tán y tế vào một khoảng trống trong tán lá rậm rạp vào tháng 4 năm 1968.
Nhu cầu ra vào những địa hình hiểm trở là đặc điểm nổi bật của cuộc chiến.
Trong bức ảnh này, một người lính Hoa Kỳ đang chờ được đưa đi khỏi tiền tuyến trong cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân năm 1968.
Mặc dù chủ yếu là sự việc giữa Mỹ và Việt Nam, nhiều quốc gia khác cũng có vai trò - bao gồm cả quân đội Hàn Quốc, trong ảnh là vào năm 1966, sau một cuộc đấu súng dữ dội ở Quảng Ngãi.
Chiến tranh cũng thúc đẩy làn sóng di dời. Trại Cam Lộ đã giam giữ 20.000 người tị nạn vào năm 1967.
Ảnh cá nhân có sức mạnh chính trị nhất. Bức ảnh của Eddie Adams chụp trong cuộc tấn công Tết Mậu Thân, một vị tướng miền Nam đang xử tử một sĩ quan ********* (người đã giết gia đình của một trong những phó tướng) đã được đăng trên trang nhất của báo chí toàn thế giới và hiện được coi là một trong những bức ảnh có ảnh hưởng nhất từng được chụp.
Những hình ảnh đau lòng nhất đã thúc đẩy một phong trào phản chiến coi cuộc chiến là không thể thắng và bất công. Ở đây, một người lính Mỹ đọc một lá thư từ nhà vào tháng 3 năm 1971.
“Những bức ảnh đó, tất cả những bức ảnh đó — chúng đã được chiếu đi chiếu lại hàng trăm lần và chúng vẫn khiến tôi rơi nước mắt,” Craig McNamara, một nhà hoạt động phản chiến và là con trai của Bộ trưởng Quốc phòng Robert S. McNamara, một kiến trúc sư của cuộc chiến, nói với tôi. “Chúng thật đặc biệt.”
Sự kiệt sức hoàn toàn - vì chiến đấu, vì chính quyền Nam Việt Nam bất ổn và sự kiên cường cố chấp của miền Bắc - đã đè nặng lên những người Mỹ được cử đi tham chiến.
Trong hình ảnh này, quân lính thuộc Sư đoàn Thủy quân Lục chiến số 1 đang khiêng những đồng đội bị thương vào tháng 10 năm 1966.
Phía trên là một phụ nữ bị thương trong trận chiến Sài Gòn năm 1968. Bốn năm sau, Tổng thống Richard M. Nixon lại một lần nữa leo thang chiến tranh. Với hy vọng thúc đẩy Hà Nội ký kết thỏa thuận hòa bình, ông nói với các cố vấn của mình: "Bọn khốn nạn này chưa bao giờ bị ném bom như lần này".
Mọi việc không diễn ra như dự định. Người Mỹ đã chuyển giao trách nhiệm quân sự cho miền Nam và rút toàn bộ quân đội Hoa Kỳ vào năm 1973.
Các lực lượng miền Bắc nhanh chóng giành được chiến thắng. Đến đầu năm 1975, như đã thấy ở trên tại Vũng Tàu, các gia đình đã phải chạy trốn.
Cuộc chiến kéo dài và lan sang Campuchia, nơi lực lượng Cộng sản và chống Cộng đã tiến hành một cuộc chiến tranh ủy nhiệm liên quan khiến hàng chục thường dân thiệt mạng. Bức ảnh này chụp một thường dân chết bên vệ đường được chụp vào năm 1974.
Các khu chợ, như khu chợ này vào năm 1972, được chuyển xuống dưới những tán cây ở miền Bắc để tránh bị máy bay ném bom Mỹ phát hiện.
Người chết ám ảnh người sống. Tại Huế vào tháng 4 năm 1969, người phụ nữ Nam Việt Nam này đã thương tiếc chồng mình, một trong 47 người được tìm thấy trong một ngôi mộ tập thể.
Việc quân đội Hoa Kỳ rải chất độc màu da cam và các chất diệt cỏ khác, như trong hình ảnh này từ năm 1965, vẫn gây ra dị tật bẩm sinh cho các gia đình bị ảnh hưởng.
Những thành phố nhỏ hơn, như Huế, được chụp vào tháng 5 năm 1968, gần như bị san phẳng bởi chiến tranh. Ngay cả bây giờ, những lỗ đạn vẫn còn in dấu trên một số tòa nhà ở đó.
Ngày 30 tháng 4 năm 1975, cuộc chiến Việt Nam đã kết thúc, sau khi xe tăng của lực lượng quân giải phóng chiếm Dinh Độc Lập ở Sài Gòn.
Trong những bức ảnh nổi tiếng nhất, như bức ảnh trên cho thấy cuộc di tản cuối cùng của một tòa nhà ở Sài Gòn, nơi CIA và USAID cùng chia sẻ văn phòng, người Mỹ có xu hướng nhìn thấy lý tưởng khó nắm bắt về sự thật khách quan.
Họ chứng kiến một cuộc chiến mà nước Mỹ tham gia với sự kiêu ngạo và rút lui trong sự nhục nhã.
Đối với những cựu chiến binh, chỉ cần có cơ hội được trở về nhà cũng đã là một chiến thắng — đặc biệt là đối với những tù nhân chiến tranh như Trung tá Robert L. Stirm, người được gia đình chào đón vào tháng 3 năm 1973 tại Căn cứ Không quân Travis ở California.
Nhưng nhiều người còn phải đối mặt với sự ngược đãi và thiếu tôn trọng, bên cạnh chấn thương chiến đấu.
Cuộc chiến tranh — và hình ảnh của nó — đã thay đổi nước Mỹ, làm trầm trọng thêm sự chia rẽ, làm trầm trọng thêm sự ngờ vực và khiến đất nước khó thống nhất về vai trò lịch sử và tương lai của nước Mỹ trong các vấn đề toàn cầu. Theo một cách nào đó, tất cả chúng ta (người Mỹ) đều đang sống trong cái bóng của Việt Nam. #50nămgiảiphóngMiềnNam
