Tiếng vạc phương Nam

[Văn học Việt Nam]

​

Đêm phương Nam, làn sương mỏng giăng kín lối đi, gió lướt qua vườn chùa, mang theo mùi hương trầm phảng phất, thứ mùi hương như đã thấm vào đêm từ rất lâu. Trong khoảnh khắc ấy, thời gian như chậm lại, để tôi nghe rõ nhịp thở của chính mình.

Tôi đứng bên hiên chùa, nhìn ánh trăng bàng bạc trải xuống mặt hồ. Mặt nước phẳng lặng như tấm gương ôm trọn bóng trăng vào lòng. Thỉnh thoảng, một chiếc lá rơi khẽ chạm mặt nước, tạo nên những vòng sóng nhỏ lan ra rồi tan biến như chưa từng hiện hữu, mặt hồ lại trở về yên tĩnh. Tôi có cảm giác hồ nước không chỉ phản chiếu ánh trăng, mà còn soi thấu những xao động sâu kín trong lòng người.

Trên bờ hồ, cây bồ đề đứng trầm mặc, tán lá rộng đón gió đêm. Lá chạm lá, phát ra thứ âm thanh mỏng nhẹ, như lời thì thầm của thế gian. Dưới gốc cây, bóng trăng đổ dài vướng vào những chiếc rễ nổi ngoằn ngoèo, gợi lên những mạch ngầm ký ức. Nhìn lâu hơn, tôi hiểu rằng đời người cũng lặng lẽ như thế, dù đi qua bao đổi thay, vẫn học cách chấp nhận lẽ vô thường.

Đêm dần khuya, ánh trăng dịu lại, sương giăng dày hơn, như thể vạn vật đang cùng thở chung một nhịp. Bỗng từ nơi xa vọng về tiếng vạc, len qua sương khói chạm vào đêm, để lại một dấu ấn khó gọi tên.

Tôi lắng nghe tiếng vạc không chỉ gọi đêm, mà như chạm đến những tầng sâu trong tâm thức, mang theo sự mênh mang của đất trời, nhắc người nghe quay về với chính mình, nơi những vọng động dần lắng xuống.

Lúc này, gió từ mặt hồ cũng thổi lên mang theo hơi nước mát lạnh. Trong giây lát, tôi cảm nhận rõ sự hiện diện của mình, những lo toan thường nhật lặng lẽ lùi xa, nhường chỗ cho một cảm giác an yên hiếm hoi.

Trăng vẫn lơ lửng trên cao, đâu đó, tiếng vạc lại vọng xuống. Có lẽ, có những âm thanh sinh ra không chỉ để nghe, mà còn để đánh thức sự tỉnh thức trong mỗi người, như chính tôi được nghe thấy tiếng vạc phương Nam.

Tác giả: Trà Bình ​