Thanh Hải Lucky✔
Thanh Hải Lucky
Có những vẻ đẹp của Hà Nội, nếu không kịp lưu giữ, biết đâu một ngày sẽ chỉ còn trong ký ức…Hà Nội đang thay đổi từng ngày, từng giờ, trong một kỷ nguyên vươn mình với quy hoạch sắp xếp từ nhà ra ngõ…
“Hà Nội trong tôi là quả sấu hườm
Lăn chua ngọt suốt một thời bé dại
Que kem cầm buốt lạnh gió hồ Gươm”
Nơi tôi sinh, Hà Nội. Ngày tôi sinh một ngày bỏng cháy, đầu tháng Bảy.
Tôi lớn lên và già đi cùng Hà Nội và gắn bó những điều rất đỗi bình dị như những nhịp cầu ố màu thời gian của cây cầu Long Biên. Những ngày này khi Hà Nội thay đổi quá nhanh, “quanh hồ Gươm không ai bàn chuyện vua Lê”, hàng Kem Tràng Tiền cũng không còn đúng chỗ cũ, đôi khi tôi chợt nghĩ, liệu cây cầu Long Biên già nua, cũ kỹ nhưng đẹp đến nao lòng ấy, một ngày nào đó có thể đổi thay, thậm chí không còn nguyên vẹn như những gì mình từng biết.
Với nhiều người Hà Nội, cầu Long Biên đâu chỉ là một công trình bắc qua sông Hồng. Nó còn là ký ức, là một phần hồn cốt của Hà Nội mà bao thế hệ đã đi qua và gửi lại.
Mình vẫn luôn mong muốn lưu giữ những góc rất riêng của Hà Nội, theo cách nhìn và cảm nhận của chính mình. Thế nhưng, cuộc sống mưu sinh cứ cuốn người ta đi, bận rộn với công việc, với những lo toan thường nhật, đến mức thú vui lang thang chụp ảnh, ngắm phố phường và giữ lại những khoảnh khắc đẹp của Hà Nội đã lâu rồi trở thành một điều xa xỉ.
Rồi một ngày đẹp trời, bạn Cốm nhà mình dân “tài chính” bên cạnh thú vui đọc sách, tiểu thuyết, ảo thuật bỗng tìm đến một thú vui rất cũ như mẹ ngày xưa và của các thế hệ trước nữa: chụp ảnh bằng máy phim. Cốm chở mẹ len lỏi qua khu dân cư ven bãi Hồng Hà, qua những con ngõ nhỏ mà không đủ 2 xe máy tránh nhau bên kia đê, rồi lần mò ra bãi giữa sông Hồng khu cỏ hồng mùa thu bung nở view cầu Long Biên ngàn năm soi bóng sông Hồng Hà… Nó bảo thích chụp được vài tấm ảnh phim để giữ lại dáng vẻ cổ kính, trầm mặc mà yêu kiều của cầu Long Biên.
Cuối những năm 90, sau khi tốt nghiệp khoa Báo chí, Trường Đại học Tổng hợp, những ngày đầu đi làm báo, mình thường phải nhờ các anh chị phóng viên ảnh chụp bằng máy film để có ảnh minh họa cho tin, bài. Thời sinh viên báo chí nghèo, mình luôn ao ước có một chiếc máy ảnh film của riêng mình, nhưng ước mơ ấy cứ mãi dang dở. Rồi máy ảnh kỹ thuật số ra đời, những tiệm rửa ảnh quanh Bờ Hồ dần thưa khách, tưởng như thú chơi ấy đã lùi xa vào ký ức. Vậy mà giờ đây, con gái mình bất ngờ lại sắm một chiếc máy ảnh chụp phim. Một món đồ nhỏ thôi mà khiến bao khao khát của những năm tháng tuổi trẻ bỗng ùa về. Hóa ra, có những đam mê chẳng bao giờ vơi cạn, chỉ lặng lẽ nằm lại đâu đó, chờ một ngày được đánh thức.
Giữa thời đại mà chỉ cần một chiếc điện thoại, vài thao tác trên ứng dụng là có thể kéo dài chân, bóp gọn vòng eo, chỉnh khuôn mặt và làm mọi thứ trở nên hoàn hảo, mình lại thấy thích cái sự thật thà của ảnh phim. Bấm máy là chấp nhận khoảnh khắc ấy. Ánh sáng, màu sắc, dáng người, cảnh vật… tất cả đều được giữ lại theo cách chúng thực sự hiện diện. Không thể tùy ý sửa chữa, cũng chẳng thể chụp hàng trăm tấm rồi chọn một tấm đẹp nhất ngay trên màn hình.
Có lẽ chính sự chậm rãi, không hoàn hảo ấy lại khiến mình yêu hơn từng khuôn hình. Bởi mình không chỉ chụp một cây cầu, mà còn muốn giữ lại một Hà Nội rất riêng trong cảm nhận của mình, giữ lại một buổi trời đẹp, một chuyến đi cùng con khám phá vẻ đẹp xưa cũ nhìn từ bãi giữa sông Hồng và một chút bình yên giữa những ngày tháng cứ trôi đi quá nhanh bởi Hà Nội đang quy hoạch…
Mình không biết nhiều năm nữa, Hà Nội sẽ thay đổi đến đâu, cầu Long Biên sẽ còn mang dáng vẻ hôm nay được bao lâu. Chỉ biết rằng, khi còn có thể, mình muốn tự tay lưu giữ những điều mình yêu quý.
Để mai này, khi nhìn lại những tấm ảnh phim đã cũ, mình vẫn có thể mỉm cười và nói với chính mình: May quá, ngày ấy mình đã đi cùng con len lỏi khu chợ bên sông đã ngắm nhìn và đã kịp giữ lại một chút Hà Nội của riêng mình.
10/2026, Hà Nội mùa thu
“Hà Nội trong tôi là quả sấu hườm
Lăn chua ngọt suốt một thời bé dại
Que kem cầm buốt lạnh gió hồ Gươm”
Nơi tôi sinh, Hà Nội. Ngày tôi sinh một ngày bỏng cháy, đầu tháng Bảy.
Tôi lớn lên và già đi cùng Hà Nội và gắn bó những điều rất đỗi bình dị như những nhịp cầu ố màu thời gian của cây cầu Long Biên. Những ngày này khi Hà Nội thay đổi quá nhanh, “quanh hồ Gươm không ai bàn chuyện vua Lê”, hàng Kem Tràng Tiền cũng không còn đúng chỗ cũ, đôi khi tôi chợt nghĩ, liệu cây cầu Long Biên già nua, cũ kỹ nhưng đẹp đến nao lòng ấy, một ngày nào đó có thể đổi thay, thậm chí không còn nguyên vẹn như những gì mình từng biết.
Với nhiều người Hà Nội, cầu Long Biên đâu chỉ là một công trình bắc qua sông Hồng. Nó còn là ký ức, là một phần hồn cốt của Hà Nội mà bao thế hệ đã đi qua và gửi lại.
Mình vẫn luôn mong muốn lưu giữ những góc rất riêng của Hà Nội, theo cách nhìn và cảm nhận của chính mình. Thế nhưng, cuộc sống mưu sinh cứ cuốn người ta đi, bận rộn với công việc, với những lo toan thường nhật, đến mức thú vui lang thang chụp ảnh, ngắm phố phường và giữ lại những khoảnh khắc đẹp của Hà Nội đã lâu rồi trở thành một điều xa xỉ.
Rồi một ngày đẹp trời, bạn Cốm nhà mình dân “tài chính” bên cạnh thú vui đọc sách, tiểu thuyết, ảo thuật bỗng tìm đến một thú vui rất cũ như mẹ ngày xưa và của các thế hệ trước nữa: chụp ảnh bằng máy phim. Cốm chở mẹ len lỏi qua khu dân cư ven bãi Hồng Hà, qua những con ngõ nhỏ mà không đủ 2 xe máy tránh nhau bên kia đê, rồi lần mò ra bãi giữa sông Hồng khu cỏ hồng mùa thu bung nở view cầu Long Biên ngàn năm soi bóng sông Hồng Hà… Nó bảo thích chụp được vài tấm ảnh phim để giữ lại dáng vẻ cổ kính, trầm mặc mà yêu kiều của cầu Long Biên.
Cuối những năm 90, sau khi tốt nghiệp khoa Báo chí, Trường Đại học Tổng hợp, những ngày đầu đi làm báo, mình thường phải nhờ các anh chị phóng viên ảnh chụp bằng máy film để có ảnh minh họa cho tin, bài. Thời sinh viên báo chí nghèo, mình luôn ao ước có một chiếc máy ảnh film của riêng mình, nhưng ước mơ ấy cứ mãi dang dở. Rồi máy ảnh kỹ thuật số ra đời, những tiệm rửa ảnh quanh Bờ Hồ dần thưa khách, tưởng như thú chơi ấy đã lùi xa vào ký ức. Vậy mà giờ đây, con gái mình bất ngờ lại sắm một chiếc máy ảnh chụp phim. Một món đồ nhỏ thôi mà khiến bao khao khát của những năm tháng tuổi trẻ bỗng ùa về. Hóa ra, có những đam mê chẳng bao giờ vơi cạn, chỉ lặng lẽ nằm lại đâu đó, chờ một ngày được đánh thức.
Giữa thời đại mà chỉ cần một chiếc điện thoại, vài thao tác trên ứng dụng là có thể kéo dài chân, bóp gọn vòng eo, chỉnh khuôn mặt và làm mọi thứ trở nên hoàn hảo, mình lại thấy thích cái sự thật thà của ảnh phim. Bấm máy là chấp nhận khoảnh khắc ấy. Ánh sáng, màu sắc, dáng người, cảnh vật… tất cả đều được giữ lại theo cách chúng thực sự hiện diện. Không thể tùy ý sửa chữa, cũng chẳng thể chụp hàng trăm tấm rồi chọn một tấm đẹp nhất ngay trên màn hình.
Có lẽ chính sự chậm rãi, không hoàn hảo ấy lại khiến mình yêu hơn từng khuôn hình. Bởi mình không chỉ chụp một cây cầu, mà còn muốn giữ lại một Hà Nội rất riêng trong cảm nhận của mình, giữ lại một buổi trời đẹp, một chuyến đi cùng con khám phá vẻ đẹp xưa cũ nhìn từ bãi giữa sông Hồng và một chút bình yên giữa những ngày tháng cứ trôi đi quá nhanh bởi Hà Nội đang quy hoạch…
Mình không biết nhiều năm nữa, Hà Nội sẽ thay đổi đến đâu, cầu Long Biên sẽ còn mang dáng vẻ hôm nay được bao lâu. Chỉ biết rằng, khi còn có thể, mình muốn tự tay lưu giữ những điều mình yêu quý.
Để mai này, khi nhìn lại những tấm ảnh phim đã cũ, mình vẫn có thể mỉm cười và nói với chính mình: May quá, ngày ấy mình đã đi cùng con len lỏi khu chợ bên sông đã ngắm nhìn và đã kịp giữ lại một chút Hà Nội của riêng mình.
10/2026, Hà Nội mùa thu
