Điều những người tôn thờ độc thân không muốn chia sẻ

[Trương Cẩm Tú]

Người độc thân thường được nhìn nhận qua lăng kính ghen tị, tự do đi đâu thì đi, ngủ muốn bao giờ dậy thì dậy, không ai quản. Nhưng có một góc khuất mà họ hiếm khi nói ra, thường chỉ lộ ra vào những khoảnh khắc dễ bị tổn thương nhất, như lúc ốm một mình lúc nửa đêm, hay nằm trên băng ca cấp cứu mà xung quanh không có một gương mặt quen.

Xã hội hiện đại tạo ra một nghịch lý kỳ lạ: con người kết nối nhiều hơn bao giờ hết nhưng lại cô đơn hơn bao giờ hết. Người độc thân có thể có hàng trăm bạn bè, lịch hẹn kín tuần, group chat sôi nổi. Nhưng khi cần một người đưa đi bệnh viện lúc 2 giờ sáng, họ bắt đầu lật danh bạ và nhận ra mình không dám gọi cho ai, không phải vì không có ai, mà vì không muốn làm phiền, không muốn mang tiếng "yếu đuối", không muốn thấy người kia do dự dù chỉ một giây.

Họ chọn tự đi một mình. Và gọi đó là tự lập.

Có một dạng mệt mỏi rất đặc trưng của người sống một mình lâu năm, đó là mệt vì phải tự xử lý tất cả. Không phải chuyện lớn, mà là những chuyện vụn vặt tích lại: tự quyết định bữa tối, tự sửa bóng đèn, tự đặt lịch khám bệnh rồi tự nhắc mình đi, tự chúc mừng sinh nhật bản thân. Không có ai hỏi "hôm nay sao thế" nên dần dần họ cũng quên mất cách trả lời câu đó.

Họ trở nên giỏi. Giỏi đến mức người ngoài không nhận ra bên trong đang rỗng.

Người độc thân chịu hai áp lực song song: một bên là xã hội liên tục thúc giục họ ghép đôi như thể đó là đích đến duy nhất của đời người, còn một bên là kỳ vọng ngầm rằng họ phải ổn, vì họ "chọn" cuộc sống này mà. Cái bẫy nằm ở chỗ: khi bạn tuyên bố mình tự do, bạn mặc nhiên từ bỏ quyền được trông đợi sự quan tâm.

Vậy nên họ không nói. Học cách cười khi ai đó hỏi "sống một mình vui không?", trả lời "vui chứ, tự do lắm", rồi tối về nhà đóng cửa lại.

Mình viết bài này không phải để kêu gọi người độc thân hãy đi lấy chồng lấy vợ cho xong, cũng không phải để vẽ nên một bức tranh ảm đạm về lựa chọn sống một mình. Nhiều người độc thân hạnh phúc thật sự, và đó là điều đáng trân trọng.

Nhưng với những người đang ngồi một mình trong phòng bệnh viện, hay đang lật danh bạ mà không dám bấm gọi, điều họ cần không phải là lời khuyên mà là một câu hỏi đơn giản từ ai đó: "Mày ổn không?" Và được trả lời thật.

Tự do là điều tốt. Nhưng không ai nên cô đơn đến mức không dám thừa nhận mình đang cô đơn.