Màu của em✔
Thành viên nổi tiếng
Nhà hàng xóm có ông cụ năm nay đã tám mươi, răng trên hàm chỉ còn lại vài cái, mỗi bữa ăn phải ninh cơm cho nhừ như cháo rồi mới nuốt được. Có lần con trai đưa ông đi khám, bác sĩ báo giá làm hàm răng giả hết khoảng ba mươi triệu, ông nghe xong im lặng một lúc rồi lắc đầu, bảo thôi để tiền đó cho các con lo việc khác, già rồi ăn gì cũng được. Về nhà, ông vẫn tiếp tục ăn cơm chan canh, nuốt chửng từng miếng, bữa nào thức ăn cứng quá thì bỏ dở, chẳng ai trong nhà biết ông đã nhịn như vậy bao lâu rồi.
Nghe chuyện mà thấy nhói lòng, vì nhớ ra mẹ mình cũng từng như thế. Mắt mẹ mờ dần vì đục thủy tinh thể, nhìn cái gì cũng như qua một lớp sương, đi đứng phải dò dẫm, có lần suýt ngã vì không thấy rõ bậc cửa. Con cái giục đi mổ mắt, mẹ chỉ đáp một câu mà ai nghe cũng chạnh lòng, rằng già rồi sống được mấy năm nữa đâu mà bỏ ra vài chục triệu để nhìn rõ, để tiền đó lo cho con cho cháu còn hơn.
Đây không phải chuyện của riêng nhà ai, mà là nỗi khổ âm thầm của rất nhiều người già ở quê. Răng rụng gần hết và mắt mờ vì đục thủy tinh thể là hai vấn đề ảnh hưởng đến đời sống hàng ngày nhiều nhất, nhưng cũng là hai chuyện bị trì hoãn chữa trị lâu nhất. Lý do không phải vì các cụ không biết đau, không biết khổ, mà vì khi nghe đến con số vài triệu hay vài chục triệu, phản xạ đầu tiên của người từng trải qua thời khó khăn là tiếc, là sợ làm phiền con cái, là thấy số tiền đó quá lớn so với những gì mình còn có thể sống và hưởng.
Người già thường có một cách tính toán rất riêng, không giống người trẻ. Người trẻ nghĩ sức khỏe là ưu tiên hàng đầu, còn người già lại nghĩ mình chỉ còn sống thêm bao nhiêu năm nữa, vậy bỏ ra số tiền lớn để chữa một cái răng hay một con mắt có đáng không, hay nên để tiền đó dành cho con cháu lo việc lớn hơn. Lối nghĩ ấy nghe thì có vẻ là hy sinh, nhưng thực chất lại khiến các cụ tự giam mình trong những năm tháng cuối đời với cơn đau âm ỉ và đôi mắt mờ dần, chỉ vì không ai nói rõ với các cụ rằng con cái sẵn lòng, và chuyện đó không phải gánh nặng.
Cái gốc của vấn đề, có lẽ nằm ở việc các cụ không thực sự tin rằng mình đáng được chăm sóc tốt ở tuổi này. Cả đời tiết kiệm, cả đời nhường nhịn con cái, nên đến khi về già, các cụ vẫn giữ nếp nghĩ đó, coi việc chi tiền cho bản thân là một sự lãng phí, dù số tiền ấy chỉ dùng để giúp mình ăn được miếng cơm ngon, nhìn được mặt con cháu rõ ràng hơn.
Với con cháu, điều quan trọng không phải là đưa tiền cho cha mẹ rồi bảo đi làm răng, đi mổ mắt, mà là kiên trì nói chuyện nhiều lần, bằng sự chân thành chứ không phải chỉ một câu giục qua loa. Có thể bắt đầu bằng cách hỏi han cụ thể, như hỏi ông bà ăn có thấy khó không, nhìn có thấy rõ không, rồi dẫn dắt từ từ sang chuyện đi khám, chứ đừng đột ngột đưa ra số tiền ngay từ đầu, vì con số lớn thường khiến các cụ phản xạ từ chối trước khi kịp nghĩ đến lợi ích thật sự. Cũng nên nói rõ với cha mẹ rằng số tiền đó không phải lấy từ phần dành dụm của con, mà là một phần bình thường trong việc chăm sóc cha mẹ, giống như ngày xưa cha mẹ từng không tiếc tiền lo cho con cái ăn học.
Có một cách khác cũng đáng thử, là nhờ đến người thứ ba, như bác sĩ, hoặc một người bạn già của cha mẹ đã từng đi làm răng, đi mổ mắt và thấy nhẹ nhõm hẳn sau đó, để câu chuyện thuyết phục không chỉ đến từ con cái mà còn từ chính những người cùng tuổi, cùng cảnh ngộ. Nhiều khi, một câu nói từ người bạn già "tôi mổ xong nhìn rõ cả vườn rau ngoài sân, tiếc gì mà không làm sớm hơn" lại có tác dụng hơn hẳn mọi lời khuyên của con cháu.
Dù bận bịu đến đâu, con cái cũng nên dành thời gian đưa cha mẹ đi khám sức khỏe định kỳ, để phát hiện sớm những vấn đề như răng miệng, thị lực, trước khi nó trở thành nỗi đau âm thầm kéo dài hàng chục năm. Và quan trọng hơn cả, hãy để cha mẹ hiểu rằng việc chăm sóc sức khỏe cho bản thân ở tuổi già không phải là ích kỷ hay lãng phí, mà là cách để con cái được yên tâm, được nhìn thấy cha mẹ sống những năm tháng còn lại một cách thoải mái, không phải nhịn đau, không phải nhìn đời qua một lớp sương mù chỉ vì sợ tốn tiền của con.
Nghe chuyện mà thấy nhói lòng, vì nhớ ra mẹ mình cũng từng như thế. Mắt mẹ mờ dần vì đục thủy tinh thể, nhìn cái gì cũng như qua một lớp sương, đi đứng phải dò dẫm, có lần suýt ngã vì không thấy rõ bậc cửa. Con cái giục đi mổ mắt, mẹ chỉ đáp một câu mà ai nghe cũng chạnh lòng, rằng già rồi sống được mấy năm nữa đâu mà bỏ ra vài chục triệu để nhìn rõ, để tiền đó lo cho con cho cháu còn hơn.
Đây không phải chuyện của riêng nhà ai, mà là nỗi khổ âm thầm của rất nhiều người già ở quê. Răng rụng gần hết và mắt mờ vì đục thủy tinh thể là hai vấn đề ảnh hưởng đến đời sống hàng ngày nhiều nhất, nhưng cũng là hai chuyện bị trì hoãn chữa trị lâu nhất. Lý do không phải vì các cụ không biết đau, không biết khổ, mà vì khi nghe đến con số vài triệu hay vài chục triệu, phản xạ đầu tiên của người từng trải qua thời khó khăn là tiếc, là sợ làm phiền con cái, là thấy số tiền đó quá lớn so với những gì mình còn có thể sống và hưởng.
Người già thường có một cách tính toán rất riêng, không giống người trẻ. Người trẻ nghĩ sức khỏe là ưu tiên hàng đầu, còn người già lại nghĩ mình chỉ còn sống thêm bao nhiêu năm nữa, vậy bỏ ra số tiền lớn để chữa một cái răng hay một con mắt có đáng không, hay nên để tiền đó dành cho con cháu lo việc lớn hơn. Lối nghĩ ấy nghe thì có vẻ là hy sinh, nhưng thực chất lại khiến các cụ tự giam mình trong những năm tháng cuối đời với cơn đau âm ỉ và đôi mắt mờ dần, chỉ vì không ai nói rõ với các cụ rằng con cái sẵn lòng, và chuyện đó không phải gánh nặng.
Cái gốc của vấn đề, có lẽ nằm ở việc các cụ không thực sự tin rằng mình đáng được chăm sóc tốt ở tuổi này. Cả đời tiết kiệm, cả đời nhường nhịn con cái, nên đến khi về già, các cụ vẫn giữ nếp nghĩ đó, coi việc chi tiền cho bản thân là một sự lãng phí, dù số tiền ấy chỉ dùng để giúp mình ăn được miếng cơm ngon, nhìn được mặt con cháu rõ ràng hơn.
Với con cháu, điều quan trọng không phải là đưa tiền cho cha mẹ rồi bảo đi làm răng, đi mổ mắt, mà là kiên trì nói chuyện nhiều lần, bằng sự chân thành chứ không phải chỉ một câu giục qua loa. Có thể bắt đầu bằng cách hỏi han cụ thể, như hỏi ông bà ăn có thấy khó không, nhìn có thấy rõ không, rồi dẫn dắt từ từ sang chuyện đi khám, chứ đừng đột ngột đưa ra số tiền ngay từ đầu, vì con số lớn thường khiến các cụ phản xạ từ chối trước khi kịp nghĩ đến lợi ích thật sự. Cũng nên nói rõ với cha mẹ rằng số tiền đó không phải lấy từ phần dành dụm của con, mà là một phần bình thường trong việc chăm sóc cha mẹ, giống như ngày xưa cha mẹ từng không tiếc tiền lo cho con cái ăn học.
Có một cách khác cũng đáng thử, là nhờ đến người thứ ba, như bác sĩ, hoặc một người bạn già của cha mẹ đã từng đi làm răng, đi mổ mắt và thấy nhẹ nhõm hẳn sau đó, để câu chuyện thuyết phục không chỉ đến từ con cái mà còn từ chính những người cùng tuổi, cùng cảnh ngộ. Nhiều khi, một câu nói từ người bạn già "tôi mổ xong nhìn rõ cả vườn rau ngoài sân, tiếc gì mà không làm sớm hơn" lại có tác dụng hơn hẳn mọi lời khuyên của con cháu.
Dù bận bịu đến đâu, con cái cũng nên dành thời gian đưa cha mẹ đi khám sức khỏe định kỳ, để phát hiện sớm những vấn đề như răng miệng, thị lực, trước khi nó trở thành nỗi đau âm thầm kéo dài hàng chục năm. Và quan trọng hơn cả, hãy để cha mẹ hiểu rằng việc chăm sóc sức khỏe cho bản thân ở tuổi già không phải là ích kỷ hay lãng phí, mà là cách để con cái được yên tâm, được nhìn thấy cha mẹ sống những năm tháng còn lại một cách thoải mái, không phải nhịn đau, không phải nhìn đời qua một lớp sương mù chỉ vì sợ tốn tiền của con.