Đoạn Video
Ảnh
Trương Cẩm Tú
Guest
Bài viết này hoàn toàn là hư cấu. Mọi sự tương đồng với bất kỳ người thật nào, dù còn sống hay đã qua đời, đều chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên. Chi tiết về sildenafil trong câu chuyện dựa trên một chỉ định y khoa có thật. Sildenafil, hoạt chất có trong Viagra, cũng được sử dụng trong điều trị tăng áp động mạch phổi theo chỉ định của bác sĩ. Không nên tự ý sử dụng thuốc để điều trị bệnh.
Sáng nay, tôi đến hiệu thuốc mua thuốc và bắt gặp một cô gái trẻ đang mua Viagra. Cô ấy chẳng hề tỏ ra ngượng ngùng, nên tôi buột miệng hỏi: “Sao chồng cô không mua? Sao cô lại tự mình đi mua?” Cô gái bình thản trả lời: “Không phải cho chồng tôi. Tôi mua cho bố chồng. Ông ấy bị tăng áp động mạch phổi.”
Tôi hơi sững người. Đây là lần đầu tiên tôi biết sildenafil, hoạt chất trong Viagra, cũng được sử dụng trong điều trị tăng áp động mạch phổi. Tôi cầm túi thuốc bước ra khỏi hiệu thuốc nhưng không vội lên xe. Tôi lấy điện thoại ra kiểm tra thông tin. Quả nhiên, sildenafil có thể được bác sĩ kê cho một số bệnh nhân bị tăng áp động mạch phổi. Thuốc tác động lên các mạch máu ở phổi, giúp chúng giãn ra, từ đó làm giảm sức cản của hệ mạch phổi và cải thiện khả năng vận động của người bệnh.
Tôi nhìn màn hình điện thoại hai lần rồi chợt nhớ đến câu hỏi mình vừa hỏi cô gái: “Chồng cô không mua cho cô sao?” Tự nhiên tôi thấy hơi xấu hổ. Một người phụ nữ trẻ chỉ đang mua thuốc cho người thân, vậy mà tôi lại vội vàng suy diễn về cô ấy.
Một tuần sau, tôi lại đến hiệu thuốc ấy và tình cờ gặp cô gái. Cô đang đứng ngay trước tôi trong hàng. Vẫn là chiếc áo khoác màu xanh lam hôm trước, đã bạc màu vì giặt nhiều lần, phần cổ tay còn có vài sợi chỉ sờn ra. Đến lượt mình, cô lấy từ trong túi ra một nắm tiền lẻ, kiên nhẫn vuốt phẳng từng tờ tiền, đếm đi đếm lại hai lần rồi mới đưa cho nhân viên thu ngân. Nhân viên nhìn cô và hỏi: “Lại hai hộp à?” Cô gái chỉ gật đầu, không nói gì. Thanh toán xong, cô cẩn thận cất thuốc vào túi rồi rời đi. Nhân viên thu ngân nhìn theo bóng cô qua cửa kính, lẩm bẩm: “Cô gái này tháng nào cũng đến hai lần, mỗi lần mua hai hộp. Lúc nào cũng nói là mua cho bố chồng. Một cô gái trẻ mà…” Tôi không nói gì, nhưng trong lòng chợt có một cảm giác rất khó tả.
Hơn hai tuần sau, vào một buổi tối, tôi đang đạp xe ngang qua quảng trường thì nhìn thấy một người đang chậm rãi đẩy xe lăn. Trên xe là một ông lão gầy gò, mái tóc bạc trắng, đầu hơi cúi xuống, một chiếc chăn cũ màu xanh xám phủ trên đầu gối. Người đẩy xe chính là cô gái hôm trước. Cô cúi xuống kéo lại chiếc chăn cho ông lão. Khi ngẩng lên, cô nhìn thấy tôi và dừng lại một chút: “Chú còn nhớ tôi không?” Tôi nói có. Cô không nói thêm, chỉ tiếp tục đẩy xe.
Tôi không nhịn được mà hỏi: “Bố cô à?”
Cô dừng lại rồi đáp: “Bố chồng tôi.”
Tôi sững người: “Chồng cô đâu?”
“Anh ấy đang làm việc ở công trường.”
Đột nhiên, bàn tay ông lão thò ra khỏi chiếc chăn, nắm lấy tay áo cô. Giọng ông khàn khàn: “Con trai tôi đang làm việc ở nước ngoài. Nó kiếm được nhiều tiền lắm.”
Cô gái cúi đầu: “Vâng, anh ấy đang ở bên đó, bận lắm bố ạ.”
Cô nhẹ nhàng đưa bàn tay ông trở lại dưới chăn, rồi kéo chăn lên cao hơn. Những ngón tay cô dừng lại trên mép chăn vài giây trước khi buông ra.
Lòng tôi thắt lại, nhưng vẫn cố hỏi: “Chồng cô… có biết tình trạng của bố không?”
Cô đẩy xe thêm năm, sáu bước rồi dừng lại, vẫn không quay đầu.
“Anh ấy mất cách đây ba năm rồi.”
Giọng cô đều đều, bình thản đến mức khiến tôi không biết phải nói gì.
“Buổi sáng hôm đó, anh ấy còn nhắn tin cho tôi, nói thuốc của bố sắp hết và nhờ tôi đi mua thêm.”
“Sau đó tôi đến hiệu thuốc. Rồi dần dần… tôi thành quen.”
Cô im lặng một lúc rồi nói thêm: “Ba năm hai tháng. Đến giờ tôi vẫn giữ đủ 72 hóa đơn mua thuốc.”
Đèn đường vừa bật sáng, kéo cái bóng của cô gái dài trên mặt đất. Ông lão lại gọi: “Con gái.”
Cô lập tức đáp: “Vâng, bố.”
Cô cúi xuống, nhẹ nhàng nói: “Ngày mai con tan làm sớm. Con đưa bố ra bờ sông ngồi nhé.”
Ông lão khẽ gật đầu, rồi nghiêng người tựa vào lưng ghế.
Tôi đứng đó rất lâu. Gió từ phía bên kia quảng trường thổi tới. Tôi cứ vô thức dùng túi thuốc trong tay khẽ chạm vào ống quần hết lần này đến lần khác.
Hai tháng sau, tôi lại gặp cô ở hiệu thuốc cũ. Cô vẫn đứng trong hàng như mọi lần. Đến lượt mình, nhân viên thu ngân nhận ra cô, lấy thêm hai gói khẩu trang đưa cho cô. Cô mỉm cười cảm ơn, cất khẩu trang vào túi rồi quay người bước ra ngoài.
Đến cửa, cô dừng lại. Cô lấy hộp thuốc ra, đưa lên dưới ánh đèn đường rồi nhẹ nhàng lắc. Bên trong vang lên một tiếng lách cách rất khẽ. Cô nhìn hộp thuốc thêm vài giây, sau đó cất lại vào túi và lặng lẽ hòa vào dòng người.
Tôi quay sang hỏi người phụ nữ ở quầy: “Bố cô ấy dạo này khỏe hơn chưa?”
Người phụ nữ mỉm cười: “Khỏe hơn nhiều rồi. Hôm kia ông ấy còn tự ngồi dậy được, ra ngoài phơi nắng một lúc.”
Tôi gật đầu, cầm túi thuốc rồi bước ra ngoài. Ánh nắng ấm áp phủ xuống con phố, người qua lại vẫn đông đúc, mọi thứ diễn ra bình thường như bao ngày khác. Không ai biết những hộp thuốc ấy thực sự dành cho ai. Không ai biết người phụ nữ ngày nào cũng chậm rãi đẩy chiếc xe lăn qua công viên không phải con gái ruột của ông lão. Cô là con dâu của ông. Nhưng với ông, cô vẫn luôn là “con gái”.
Ông lão ngồi trên xe lăn, lặng lẽ phơi nắng. Ông vẫn tin rằng con trai mình đang làm việc ở nước ngoài, đang kiếm được nhiều tiền, chỉ vì công việc quá bận nên chưa thể về nhà. Ông không biết con trai mình đã rời khỏi thế giới này hơn ba năm trước và sẽ không bao giờ trở lại.
Ông cũng không biết rằng, suốt hơn ba năm qua, người phụ nữ mà ông gọi là “con gái” vẫn đều đặn mua thuốc cho ông mỗi tháng. Cô vẫn đứng trước quầy thuốc, cẩn thận vuốt phẳng từng tờ tiền, đếm đi đếm lại hai lần.
Không phải vì cô không có tiền.
Mà bởi cô muốn chắc chắn rằng mình chưa bao giờ quên một điều gì thuộc về người mà chồng cô đã để lại.
Có những người không cùng huyết thống nhưng lại trở thành gia đình. Có những lời nói dối không bắt nguồn từ sự ích kỷ, mà chỉ đơn giản là để một người có thể bình yên sống thêm một ngày.
Sáng nay, tôi đến hiệu thuốc mua thuốc và bắt gặp một cô gái trẻ đang mua Viagra. Cô ấy chẳng hề tỏ ra ngượng ngùng, nên tôi buột miệng hỏi: “Sao chồng cô không mua? Sao cô lại tự mình đi mua?” Cô gái bình thản trả lời: “Không phải cho chồng tôi. Tôi mua cho bố chồng. Ông ấy bị tăng áp động mạch phổi.”
Tôi hơi sững người. Đây là lần đầu tiên tôi biết sildenafil, hoạt chất trong Viagra, cũng được sử dụng trong điều trị tăng áp động mạch phổi. Tôi cầm túi thuốc bước ra khỏi hiệu thuốc nhưng không vội lên xe. Tôi lấy điện thoại ra kiểm tra thông tin. Quả nhiên, sildenafil có thể được bác sĩ kê cho một số bệnh nhân bị tăng áp động mạch phổi. Thuốc tác động lên các mạch máu ở phổi, giúp chúng giãn ra, từ đó làm giảm sức cản của hệ mạch phổi và cải thiện khả năng vận động của người bệnh.
Tôi nhìn màn hình điện thoại hai lần rồi chợt nhớ đến câu hỏi mình vừa hỏi cô gái: “Chồng cô không mua cho cô sao?” Tự nhiên tôi thấy hơi xấu hổ. Một người phụ nữ trẻ chỉ đang mua thuốc cho người thân, vậy mà tôi lại vội vàng suy diễn về cô ấy.
Một tuần sau, tôi lại đến hiệu thuốc ấy và tình cờ gặp cô gái. Cô đang đứng ngay trước tôi trong hàng. Vẫn là chiếc áo khoác màu xanh lam hôm trước, đã bạc màu vì giặt nhiều lần, phần cổ tay còn có vài sợi chỉ sờn ra. Đến lượt mình, cô lấy từ trong túi ra một nắm tiền lẻ, kiên nhẫn vuốt phẳng từng tờ tiền, đếm đi đếm lại hai lần rồi mới đưa cho nhân viên thu ngân. Nhân viên nhìn cô và hỏi: “Lại hai hộp à?” Cô gái chỉ gật đầu, không nói gì. Thanh toán xong, cô cẩn thận cất thuốc vào túi rồi rời đi. Nhân viên thu ngân nhìn theo bóng cô qua cửa kính, lẩm bẩm: “Cô gái này tháng nào cũng đến hai lần, mỗi lần mua hai hộp. Lúc nào cũng nói là mua cho bố chồng. Một cô gái trẻ mà…” Tôi không nói gì, nhưng trong lòng chợt có một cảm giác rất khó tả.
Hơn hai tuần sau, vào một buổi tối, tôi đang đạp xe ngang qua quảng trường thì nhìn thấy một người đang chậm rãi đẩy xe lăn. Trên xe là một ông lão gầy gò, mái tóc bạc trắng, đầu hơi cúi xuống, một chiếc chăn cũ màu xanh xám phủ trên đầu gối. Người đẩy xe chính là cô gái hôm trước. Cô cúi xuống kéo lại chiếc chăn cho ông lão. Khi ngẩng lên, cô nhìn thấy tôi và dừng lại một chút: “Chú còn nhớ tôi không?” Tôi nói có. Cô không nói thêm, chỉ tiếp tục đẩy xe.
Tôi không nhịn được mà hỏi: “Bố cô à?”
Cô dừng lại rồi đáp: “Bố chồng tôi.”
Tôi sững người: “Chồng cô đâu?”
“Anh ấy đang làm việc ở công trường.”
Đột nhiên, bàn tay ông lão thò ra khỏi chiếc chăn, nắm lấy tay áo cô. Giọng ông khàn khàn: “Con trai tôi đang làm việc ở nước ngoài. Nó kiếm được nhiều tiền lắm.”
Cô gái cúi đầu: “Vâng, anh ấy đang ở bên đó, bận lắm bố ạ.”
Cô nhẹ nhàng đưa bàn tay ông trở lại dưới chăn, rồi kéo chăn lên cao hơn. Những ngón tay cô dừng lại trên mép chăn vài giây trước khi buông ra.
Lòng tôi thắt lại, nhưng vẫn cố hỏi: “Chồng cô… có biết tình trạng của bố không?”
Cô đẩy xe thêm năm, sáu bước rồi dừng lại, vẫn không quay đầu.
“Anh ấy mất cách đây ba năm rồi.”
Giọng cô đều đều, bình thản đến mức khiến tôi không biết phải nói gì.
“Buổi sáng hôm đó, anh ấy còn nhắn tin cho tôi, nói thuốc của bố sắp hết và nhờ tôi đi mua thêm.”
“Sau đó tôi đến hiệu thuốc. Rồi dần dần… tôi thành quen.”
Cô im lặng một lúc rồi nói thêm: “Ba năm hai tháng. Đến giờ tôi vẫn giữ đủ 72 hóa đơn mua thuốc.”
Đèn đường vừa bật sáng, kéo cái bóng của cô gái dài trên mặt đất. Ông lão lại gọi: “Con gái.”
Cô lập tức đáp: “Vâng, bố.”
Cô cúi xuống, nhẹ nhàng nói: “Ngày mai con tan làm sớm. Con đưa bố ra bờ sông ngồi nhé.”
Ông lão khẽ gật đầu, rồi nghiêng người tựa vào lưng ghế.
Tôi đứng đó rất lâu. Gió từ phía bên kia quảng trường thổi tới. Tôi cứ vô thức dùng túi thuốc trong tay khẽ chạm vào ống quần hết lần này đến lần khác.
Hai tháng sau, tôi lại gặp cô ở hiệu thuốc cũ. Cô vẫn đứng trong hàng như mọi lần. Đến lượt mình, nhân viên thu ngân nhận ra cô, lấy thêm hai gói khẩu trang đưa cho cô. Cô mỉm cười cảm ơn, cất khẩu trang vào túi rồi quay người bước ra ngoài.
Đến cửa, cô dừng lại. Cô lấy hộp thuốc ra, đưa lên dưới ánh đèn đường rồi nhẹ nhàng lắc. Bên trong vang lên một tiếng lách cách rất khẽ. Cô nhìn hộp thuốc thêm vài giây, sau đó cất lại vào túi và lặng lẽ hòa vào dòng người.
Tôi quay sang hỏi người phụ nữ ở quầy: “Bố cô ấy dạo này khỏe hơn chưa?”
Người phụ nữ mỉm cười: “Khỏe hơn nhiều rồi. Hôm kia ông ấy còn tự ngồi dậy được, ra ngoài phơi nắng một lúc.”
Tôi gật đầu, cầm túi thuốc rồi bước ra ngoài. Ánh nắng ấm áp phủ xuống con phố, người qua lại vẫn đông đúc, mọi thứ diễn ra bình thường như bao ngày khác. Không ai biết những hộp thuốc ấy thực sự dành cho ai. Không ai biết người phụ nữ ngày nào cũng chậm rãi đẩy chiếc xe lăn qua công viên không phải con gái ruột của ông lão. Cô là con dâu của ông. Nhưng với ông, cô vẫn luôn là “con gái”.
Ông lão ngồi trên xe lăn, lặng lẽ phơi nắng. Ông vẫn tin rằng con trai mình đang làm việc ở nước ngoài, đang kiếm được nhiều tiền, chỉ vì công việc quá bận nên chưa thể về nhà. Ông không biết con trai mình đã rời khỏi thế giới này hơn ba năm trước và sẽ không bao giờ trở lại.
Ông cũng không biết rằng, suốt hơn ba năm qua, người phụ nữ mà ông gọi là “con gái” vẫn đều đặn mua thuốc cho ông mỗi tháng. Cô vẫn đứng trước quầy thuốc, cẩn thận vuốt phẳng từng tờ tiền, đếm đi đếm lại hai lần.
Không phải vì cô không có tiền.
Mà bởi cô muốn chắc chắn rằng mình chưa bao giờ quên một điều gì thuộc về người mà chồng cô đã để lại.
Có những người không cùng huyết thống nhưng lại trở thành gia đình. Có những lời nói dối không bắt nguồn từ sự ích kỷ, mà chỉ đơn giản là để một người có thể bình yên sống thêm một ngày.
